Chiếc đèn lồng ấp ủ bao năm

Trước Du Long, tôi đã làm vài trò chơi giải đố. Câu đố thì hay, nhưng cũng chỉ là câu đố, chơi xong là thôi. Lần này tôi muốn làm khác: không chỉ lối chơi, mà cả hình ảnh, rồi cả câu chuyện nữa, để trò chơi có một thế giới của riêng nó.

Tôi loay hoay với chuyện đó khá lâu. Ý tưởng thì nhiều, nhưng cái có luật chơi hay lại thiếu hồn, cái có hồn thì chơi chẳng ra gì.

Rồi một đêm rằm tháng Tám, tôi dắt con gái đi chơi Trung Thu. Phố giăng đèn khắp nơi, tiếng trống lân ở đâu cuối phố vọng lại. Đi giữa đám đông ấy, tôi chợt nghĩ: hay là làm một trò chơi mà cả bố lẫn con đều mê? Một trò chơi người lớn với trẻ con ngồi chơi cùng nhau được.

Đêm đó cũng kéo tôi về tuổi thơ. Hồi nhỏ, tôi cũng như mọi đứa trẻ khác, nhìn cái gì cũng thấy ra một câu chuyện. Một dây đèn lồng là một con rồng. Mà đã là rồng thì sao lại không bay lên trời, rồi nở thành pháo hoa được chứ?

Câu hỏi ngây ngô ấy, đã làm nên Du Long.

Du Long chơi bằng một ngón tay. Chạm vào rồng, rồng trườn ra khỏi sân, đầu đi trước, thân theo sau, rồi tự treo mình lên móc. Hoa đăng trôi xuôi dòng sông, đoá nào cùng màu thì thắp cho rồng một chiếc đèn. Đèn sáng đủ, rồng vút lên trời, nở thành pháo hoa.

Bé bốn tuổi chỉ cần biết chừng ấy là chơi được. Còn cái khó thì nằm ở thứ tự. Móc treo có hạn, nên chơi một lúc là người lớn bắt đầu ngồi đếm nước, tính trước ba con rồng.

Tôi làm Du Long cho một bàn tay lớn và một bàn tay nhỏ chơi chung trên một màn hình. Có 300 đêm, mỗi đêm có ba ngôi sao để chinh phục, chơi hết thì mỗi ngày lại có thêm sáu đêm mới. Bí quá thì đã có Hoàn tác, Gợi ý và Xáo trộn. Lời thoại giản dị, nhẹ nhàng, và luôn tôn trọng người chơi ở mọi lứa tuổi. Mỗi màu còn có một biểu tượng riêng trên hoa đăng, để bạn nào khó phân biệt màu vẫn chơi được.

Trung Thu mỗi năm chỉ có một lần. Tôi thì muốn giữ lại một chút Trung Thu trong túi áo, cho cả những ngày còn lại.

Du Long không cần tài khoản, không cần máy chủ, mọi thứ nằm sẵn trong máy. Nên không có mạng vẫn chơi được: trên xe buýt, trên máy bay, hay lúc về quê nhà ông bà, nơi chẳng có Wi-Fi. Mỗi đêm chơi chỉ vài phút, vừa lúc chờ xếp hàng, một chuyến xe, hay mấy phút trước khi đi ngủ.

Có ba cách chơi. Đêm Trăng là câu đố trên sân hội. Bay Dưới Trăng thì cho rồng bay qua bầu trời đêm hội. Còn Ghép Rồng thong thả hơn, chơi theo lượt: bạn ghép rồng bằng đầu, đèn lồng và đuôi. Du Long có trên iPhone và iPad, hỗ trợ mười bảy ngôn ngữ ngay từ ngày đầu phát hành. Bản Android sẽ được ra mắt trong thời gian sắp đến.

Thế giới trong Du Long là cái Tết Trung Thu tôi còn nhớ từ hồi bé: đèn lồng rước khắp phố, hoa đăng trôi trên sông, bánh trung thu được cắt ra từng miếng, tiếng trống múa lân rộn cả một góc phố, đèn ông sao, và vầng trăng tròn nhất năm.

Vào trò chơi, những thứ ấy thành luật lệ của cả một thế giới. Rồng là những chiếc đèn lồng người trong xóm tự tay làm, cứ trăng tròn là thức giấc. Hoa đăng mang ánh sáng xuôi dòng sông. Bánh trung thu là tiền. Còn chú lân thì leo một mạch lên tận Thiên Cung.

Chơi càng nhiều đêm, cuốn Truyền thuyết càng dày thêm. Tôi viết những câu chuyện trong đó theo kiểu ông bà kể đêm rằm: không răn dạy gì cả, và không bao giờ kể hết câu chuyện để ta tò mò. Bạn thử chạm vào một chiếc đèn bên dưới mà đọc vài dòng xem.

Trước khi vẽ rồng, tôi phải chọn cho trò chơi một thế giới để phát triển. Thật lòng thì ngay từ đầu tôi đã thích đèn lồng, nhưng vẫn thử nghiêm túc hai hướng khác. Một là Balloon Buddies, những chú thú bóng bay vặn xoắn như ở phố đi bộ cuối tuần. Hai là Noodle Cats, những chú mèo dài ngoẵng nằm ườn ngoài hiên nhà buổi trưa. Cùng luật chơi, cùng một màn, ba diện mạo.

Đặt ba bản cạnh nhau, tôi lại càng chắc với đèn lồng.

Chọn xong thế giới thì đến lượt những con rồng, và con nào cũng được vẽ, xoá, rồi vẽ lại. Thiên Hỏa Thần Long, bậc cao nhất của Rồng Lửa, mất bảy vòng chỉnh sửa mới ra dáng thần long. Vòng đầu nhìn chưa đủ uy. Vòng hai tôi thử luôn ba hướng khác hẳn nhau. Sau đó là sửa từng nét nhỏ, hết vòng này sang vòng khác, đến khi có một bản tôi muốn giữ lại.

Đã có lúc, trò chơi gần như xong hẳn, chơi được trọn vẹn với những con rồng 2D.

Tôi tự chơi nó rất lâu, và càng chơi càng thấy có gì đó chưa ổn. Rồng trông như tranh vẽ, chứ chưa có hồn. Mỗi lần quay đầu hay gật đầu chỉ là một hình phẳng bị bẻ cong cho vừa, và cứ thêm một tư thế là thêm một vòng sửa tới sửa lui.

Thế là tôi làm lại từ đầu bằng 3D. Lúc đầu chỉ thử dựng một chiếc đầu Xích Viêm Long. Thấy được, tôi chuyển hẳn sang 3D cho mọi con rồng. Và rồi đến phần lâu nhất: dựng từng con một, hai mươi con rồng của năm dòng rồng, sau đó thêm chú Lân.

Dựng hình xong vẫn chưa hết. Con rồng quay đầu thế nào, gật đầu, chớp mắt, bay lượn, đung đưa đèn lồng ra sao, cái gì cũng phải thiết kế, rồi chỉnh đi chỉnh lại đến khi thật mượt. Phần này cũng ngốn của tôi không ít thời gian.

Mà tất cả còn phải chạy mượt mà trên cả những chiếc iPhone nhỏ đời cũ. Tôi ngồi gọt bớt tam giác qua không biết bao nhiêu lượt, ở những chỗ mắt thường không nhận ra. Thanh Vân Long từ 55.452 tam giác giảm còn 17.517 khi nhìn gần, và từ 4.790 còn 1.496 trên bàn chơi.

Ngay từ những nét phác đầu tiên, tôi đã muốn Du Long phải thật dễ làm quen: cầm máy lên, chạm vào một con rồng, thế là hiểu, chẳng cần ai chỉ, đến các bé cũng chơi được. Nhưng dễ làm quen đâu có nghĩa là phải giống người ta. Tôi muốn ai chơi càng lâu thì càng thấy cái chất rất riêng của nó.

Cái chất riêng ấy bắt đầu từ chỗ rồng biết uốn mình. Thân rồng uốn lượn qua từng góc sân, khi trườn đi thì từng chiếc đèn nối đuôi nhau bò theo đúng đường đầu rồng đã đi. Rồng này quấn lấy rồng kia, chắn lối nhau, thành ra mỗi đêm là một mớ bòng bong, phải gỡ dần từng con một. Móc treo lại có hạn, nên đi con nào trước mới là chuyện đáng nghĩ: mấy đêm đầu cứ chạm thoải mái, nhưng chẳng bao lâu là phải ngồi tính trước ba con rồng.

Nửa còn lại là cảm giác lúc chơi. Bao nhiêu công sức dồn vào chuyển động 3D, rốt cuộc là để dành cho chỗ này: mỗi nước đi phải là một niềm vui nho nhỏ để ngắm. Rồng trườn êm ru lên móc. Dòng sông đưa ánh sáng tới. Đèn lần lượt bừng lên, tiếng chuông sau lại cao hơn tiếng trước một chút. Rồi khi đèn đã sáng đủ, rồng rời sân hội theo cách chỉ một con rồng đèn lồng mới có: vút lên trời, nở bung thành pháo hoa mang màu của chính nó. Câu đố để mình phải nghĩ, còn chuyển động mượt mà, đẹp mắt để mình mỉm cười khi giải xong. Thử thách thật sự, đi cùng một niềm vui trọn vẹn: đó là cảm giác tôi muốn gửi tới người chơi.

Cũng có những ý tưởng chưa đi đến cùng. Ngũ Hành và Múa Lân là hai chế độ chơi tôi đã làm, đã chơi thử, rồi đành gác lại, vì lối chơi chưa đủ trọn vẹn để mang lại niềm vui như tôi muốn. Chúng chỉ đang ngủ, chờ một đêm trăng khác.

Có những việc tưởng dễ, chẳng ai để ý nhưng lại khó không tưởng.

Chiếc đèn cuối cùng đã sáng. Ngày 22 tháng 10 năm 2026, bản 1.0 đã được gửi tới App Store chờ duyệt. Chẳng bao lâu nữa, những người chơi đầu tiên sẽ bước vào đêm hội đầu tiên trên sân. Các bạn dùng Android chờ thêm một chút nhé.

Mà đây mới chỉ là khởi đầu thôi. Còn nhiều đêm trăng, nhiều con rồng và nhiều câu chuyện nữa đang chờ phía trước.

Cảm ơn bạn đã đọc đến tận đây. Giờ thì đến lượt bạn: chạm vào con rồng đầu tiên nhé.